黄昏下，路明非与老唐坐在格兰特公园的长椅上。

他们旁边睡着流浪汉。

自由美利坚多得是这样的穷人。

这些人每天随着车流漂泊，在各个城市间辗转。

有时候吃了上一顿，就开始在为下一顿着想；也有时候，他们会在某个寒夜死去，不为人知。

世间百态炎凉，不过如此。

老唐喝着手中抹茶拿铁，感慨着。

路明非默默听着他讲述穷人的生活。

说实话，老唐比他的前半生要苦的多。

他的前半生，顶多就是个没人爱的衰小孩。

但是好歹有吃穿、有住的地方、也有家人，即便这些家人对他不怎么样。

而老唐不同。

老唐是个孤儿，生下来就注定是社会底层的贫民。

然后他又来到了这个阶级分化巨大的自由国度。

老唐奋斗这么多年，仍旧没有能出人头地，过着只比流浪汉稍微好一丢丢的日子。

比起他的生活，自己当年竟然整日为一点点小忧伤烦恼，属实是饱汉不知饿汉饥了。

老唐轻松笑道：“你知道我们后面这个云门的来历吗？”

他望向那弯曲的如豆荚般的巨大镜子状建筑。

“这栋建筑的设计师是一位艺术家，叫做阿尼什·卡普尔，他设计了一个以液态水银为灵感的无缝不锈钢塑像。”

“它的外壳可以映射整个芝加哥的城市轮廓，但映像会因为其椭圆外形而扭曲。”

“他说镜子里扭曲的城市，才是真实的芝加哥。”

“每当游客走过塑像，也能从镜子里看到扭曲的自己。”

“但不是每个人都想扭曲，只是生活恰好让我们扭曲了而已。”

路明非点头：“你书读的不多，大道理倒是一套一套的。”

“伤心了嗷，大学生竟然拿文化水平来抨击我。”

“不是每个人都想成为大学生的，只是生活恰好让我成为大学生了而已。”

老唐翻了翻白眼：“我的人生哲理到你这里怎么就多了股异味呢！”

路明非笑笑没说话。

他打开手机，用诺基亚那不是很清晰的摄像头对准了自己和老唐。

“来拍个照，你说的穷游法。”

“呵，学的倒挺快。”

老唐一边嗤笑，一边凑了过来。