卡特笑起来，“哦，罗杰斯，我都要怀疑你被霍华德附体了。”

罗杰斯耸了下肩膀，“那你就是低估他了。或者，高估了我。”

卡特突然挪了挪自己往下塌的腰，眯眼看着他，像在端详什么新奇的物件。

罗杰斯疑惑地嗯了一声，低头看了眼自己。

“你遇到了谁？”卡特的问题说的像结论。

罗杰斯不受控制地想到了医生的脸，搓了下裤子，“……你问哪个？我最近遇到的都是新脸孔。”

卡特撇了下嘴，坐正，手放在被单上，少女般长长出了口气，“如果我还是之前稀里糊涂的状态，我一定不会见你。”

“稀里糊涂？”

“你再醒早点儿，就得看到一个已经老年痴呆的我了。那时候，你就太可怜了。”卡特轻叹。她虽然糊涂，但是记忆逆行，让她能清晰地记起很久远的所有细节。

那些细节一遍遍在她那时候没什么活动的脑子里，印象加深，加深，持续加深。覆盖了很多不该忘的东西，却翻出了很多早就放下的执念。

她不知道如果是那样子铭记着罗杰斯的自己，会不会给罗杰斯捆上一件永远无法脱下来的枷锁。

按照罗杰斯重情的程度，也许他会一抗就抗一辈子。如果，他视给曾苦等他的自己幸福为责任的话。

他虽然是过去的人，但是日子是向前过的。对任何人来说都是。

“可怜，为什么？”

卡特笑了笑，没回答，“我让弗瑞带你来见我一面，就是很不放心你。但是，现在看来，年轻人的适应能力就是好啊。”

罗杰斯忍不住又捏了下自己的鼻翼，嘀咕，“对这个社会来说，我可太老了。”