初秋向前抻起脖子，认真地问：“只要浪费了时间，就会变得很重要吗？”

淡锦翻着手里的书，须臾，点了点头：“一般来说是这样。”

“那我呢？”初秋眸子里亮晶晶的，“你、你浪费时间陪我吃饭，给我读故事，我会不会变得和玫瑰花一样重要？”

淡锦的手指僵在书页上。

良久，她看向初秋，温声说：“初秋，你不会是我的那朵玫瑰花。”

初秋的心里腾升起一股焦灼的失落，这让她快要哭出来了，但她很快把眼泪憋了回去，强挤出一个笑：“没关系，我、我不用那么重要，只要一点点重要就好了。”

“等你长大了，懂得什么是爱情的时候，就不会在意你对我重不重要这件事了。你爱的那个人会变成你全部世界的中心。”

“……可是，什么是爱情？”

淡锦的目光停留在恰好翻到的序章。

那里充满诗意地写着这样一句话——

“爱情是彼此之间至为甜蜜的臣服。”

淡锦恍惚了片刻，然后合上书，从鼻腔叹了口气。爱情这个话题不应该由她来向初秋解释，她没有爱过别人，没有资格和别人高谈阔论。

“如果你想知道的话，有空的时候去我书柜的第一层左侧角落里找《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧会告诉你什么是爱情。”

淡锦把书放到床头柜上，往下躺了躺，抬手关掉了床头灯，“睡觉吧，初秋。”