后来天都黑了，车主人还是没来。姥爷就撕了一角报纸，用铅笔歪歪扭扭地写了一串号码，卡在被刮花的车门上。回家之后，姥爷一口饭都没吃，一直紧紧地握着手机，等待着车主人打电话过来。

我偷偷看他时，他在哭，眼睛里都是害怕，他一直在发抖，或者说是抽搐。我去握他的手，他还是在抖，然后眼泪就滴到了我的手上。

晚上睡觉前，我喊姥爷睡觉，他还是坐在那里，一动不动，整个人像一张绷紧了的弓。我有种错觉，如果电话真的响起，瞬间就可以将姥爷整个人绷断。

2004年5月10日

今天出门去上学时，姥爷还在窗边坐着，一整晚都没睡。下午放学会后时，姥爷仍在窗边坐着，一直没有动。

我在地上找到一个纸团，打开来看，上面是很多很多的数字，歪歪扭扭的，做着一些简单的加减法。我知道这是姥爷写的，也知道这些数字代表着什么，它们像是掐着我的脖子一样，让我喘不过气来。

我想，姥爷一定被掐得更紧。

2004年5月11日

姥爷死了。

我醒的时候，没有看见他，走到院子里，才听隔壁的张婆婆说，姥爷昨晚跳河了。尸体捞上来，就放在河边，给他的家人打过一顺儿电话，却没人去领。

我过去了，孙叔给了我一个纸条，说是在姥爷跳河的岸边，被一块石头压着的，应该是遗书。我打开看，有几个字看不懂，孙叔就念给我听：