怀特夫人哽咽道：“我知道的。我有预感……他变得古怪起来，那个时候……好在新换的老板不在意，那位先生对我们很慷慨。但詹姆斯变得反应不太灵光了，我早就担心会出事……结果……我只是没想到这么快……”

她再也说不下去，趴在朋友肩上，呜呜哭泣。

哈利无言地望着这个伶仃的女人，一双脚像灌了铅。

肩膀忽然被人按住，汤姆的声音在身后响起。

“结束了。”

人们正一一上前进行最后的致哀。

哈利站在墓碑前，回忆起和詹姆斯的短暂相处。他仍然记得自己突发奇想的学车请求是如何被詹姆斯突兀地拒绝，如今回想起来……怀特夫人说他变得古怪起来，也许从那个时候就开始了……

致哀结束的时候，怀特夫人已经收拾好心情，邀请客人前往家中进行聚会。哈利惊讶于她的乐观，走出殡仪馆的时候，她的脸上已经看不出太大的悲伤。

汤姆没有参加聚会的打算，他们直接从另一个方向离开。但哈利在岔路口目送了好一会儿怀特夫人的背影，汤姆垂首注视着他乱糟糟的头顶，不知从何而来一股巨大的耐心，安静地等他动身。

哈利回过神的时候，目光一转就遇到了汤姆的眼睛。

他们深深地对视了一会儿。

“……走吧。”汤姆说。

哈利翘起嘴角，点点头。

“这是我第一次参加葬礼。”哈利坐在车上，忽然说道，“原来人的一生是这样的结局。”

汤姆沉静地望着车窗外的景色。高楼大厦，绿树行人，全都飞驰而过。

“活着的人总会继续前行。”他说。