在这个世界的八年前，铃木由纪在与那些勉强称得上“友人”的人们一一告别后，就精心打扮了自己，来到海滩上与那个少年做最后的告别。那一天，她将自己在这个世上留下的所有一切都关在她暂居的住所内，毫无留恋地抛弃了它们。她以为它们终将成为垃圾桶的一员，彻底消失在世界上，就如同她也会彻底消失在那个少年的记忆里一样。

然而直到今天她才知道，那些被她抛下的东西，与那些她以为会随着时间流逝而消失的记忆，其实一直都被那个人仔细珍藏。

这个房间明明只住过一个人，但却像是住过两个人。

铃木由纪呆了好一会儿，这才慢吞吞地来到书桌前坐下。

她看到了书桌上被匆匆搁置忘了合上的钢笔。

它静静躺在书桌上，像是在告诉铃木由纪，这个房间的主人只是暂时离开，很快回来。

但是——

真的还会回来吗？

“纲君……”

“你啊……”

铃木由纪在书桌旁坐了一会儿，然后她终于注意到书桌上微微开启的黑匣子。

她迟疑了一瞬，伸手轻轻开启匣子。

在匣子里的是一个记事本，以及一张倒放的老照片。

她轻轻拾起照片，在看到照片内容前，先看到了照片背面的文字：

你就像黑夜，拥有寂静和群星。

铃木由纪将老照片翻了过来，在照片的正面，十八岁的她站在海与夜拥簇的群星之中，向照片外的人狡黠笑着。