似乎是察觉到了面前男人的情绪不明，程逸以为面前的人是因为他的伤而心情不好，眼眸微动，轻声地对着谢行履说着：“谢叔，我不疼的。”

谢行履的动作一顿。

程逸没有看见他有些发抖的手，只是在自顾自的说着：“其实这样也没什么不好的，因为我知道只要我受伤了，谢叔就会来给我上药，这样我就可以见到你了。”

低着头上药的谢行履，听见少年的低语，突然站起身来，开始收拾东西，准备走出房间。

程逸有些不解地看着男人突然的动作，连忙出声：“谢叔，你忘记了，你还没有问我原因，这次让母亲生气的原因……”

语气越说越低，有些焦急，带着几分执拗。

谢行履背影微顿，他停在门口，转身看向程逸。少年的身形和多少年前的那个寡言少语的幼童重合，像只被关在笼子里的鸟，温顺怯弱。

谢行履终究是无声的叹了口气，像过去很多年里，无数次的重复上演的剧情，他目光看着程逸，微微抬手做了一个手势：为什么？

他无法言语，这是他与少年的交流中做出的最多的动作。

多少年来少年回答了许许多多的原因，

“我惹母亲生气了。”

“我偷跑出去了。”

“那张卷子不是满分。”

“……”

那些不为人知的童言童语，少年心事，只有也只能对他倾诉着。

程逸低着头看着脚尖，他的思绪有些飘远，踌躇着不太敢说，但他还是鼓起勇气说了出来：“因为，因为我对母亲说了，我也想去学校的事。”

话到这里，程逸终究还是忍不住了，他直视着谢行履，又一次的问出了，那

个他问了很多年都在问的问题：“谢叔，我为什么和别人不一样？”

他似乎有很多不解与困惑：“我看到很多书上都有朋友两个字，我翻了很多释义注解，可我实在不明白那是什么含义。”