“弗朗索瓦，我多么害怕……”

玛丽觉得，脑中好像有千言万语。但甫一张口，她就几乎忘词。

她对他的感情，实在太复杂了。

首先是内疚。不管怎么说，弗朗索瓦的罗马之行，和她有着莫大关系。而他对教皇的拜访，也有可能激化了国内新教徒和旧教徒的矛盾。

其次是怜悯。从孩提时代开始，自己都在有意无意利用他。弗朗索瓦所付出的真心，她固然得意满足，照单全收；回报他的，却不过是仿若上位者施舍的关怀。

毕竟，现代人骨子里的优越感，使她自矜自负，往往把温和听话的他，视作一个虔诚信徒。尽管她接受、并认可了“妻子”的身份，但她实际付出的，仅是几分尚算真切的友谊——在他俩分离两年之后，她更加清楚了这个事实。

哪怕是为了安抚他……眼下，她很想像他一样，表现出那般浓浓的爱意。然而，她很怀疑，即使自己再怎么努力演绎，也无法做到真实可信。

在苏格兰享受了两年唯我独尊、自由放松的日子，玛丽已不习惯于掩饰自我。在法兰西度过的十年里，她固然处心积虑，却也不曾觉得，需要太压抑自己，去维持多么虚假的外在——直到她结婚，才彻底用上欺瞒手段——而后没多久，她便回了苏格兰。

偏偏，现在，她的真情实感，和她想要表现出来的，差距在进一步扩大。

和弗朗索瓦的相处，仿佛时刻在加重她的心理负担。

因为需要静养，少有运动的病患往往感觉敏锐、心灵脆弱。弗朗索瓦亦不例外。他察觉妻子的情绪，有些古怪纠结。不过，出于一直以来对她的信任，他暂时只往好的方面去想——

她一定是受惊过度，也许正需要他的安慰。

而弗朗索瓦也这么做了。他收敛了泪水，温言道：“别担心，我亲爱的玛丽。我主是多么仁慈，我又是多么幸运。危急的时刻已经过去，我一定会尽快恢复健康……”

一瞬间，玛丽觉得聪明才智又回到了身上。她回忆着往事，侧过头，凝视他的双眸。

慢慢调动情绪，她自觉眼眶发热，鼻子好像也跟着酸了起来。

“幸好，幸好……你一定会恢复很快，我的陛下。”

突然换成“敬称”，是因为玛丽意识到，此时提醒他的另一重身份，更有利于强调她和他不能分离的事实。