“但坎特伯雷大主教主张息事宁人，不再过多审判。‘他已遭遇沉重打击，接受了良心的谴责，他需要的是为往事忏悔。’掌玺大臣也同意低调处理。‘反正，达德利现在失去倚仗，地位一落千丈，不该赶尽杀绝。’”

迈尔维尔重点提到塞西尔：“国务大臣呼吁，既然达德利再掀不起风浪，为伊丽莎白一世、以及王室之名誉，此事不宜再过分深究。”

玛丽感慨道：“他果然有情有义，尽力维护她……英格兰新教之女王。”

抛开塞西尔不谈。其实，于罗伯特·达德利，玛丽只嫌他碍事，对他本人，并没多少仇恨。达德利身上，所谓九年、十年前的谋杀罪名，其实很难确定。之前，诺福克公爵等穷追猛打，舆论造势，最终目的，是剥夺达德利后代的法定王位继承权。如今，伊丽莎白已然离世，王嗣也未存活——

“唉，逝者已矣，那就让克拉伦斯公爵跟着……清静清静吧。”

迈尔维尔颔首。“您的意思，诺福克公爵和彭布罗克伯爵早有领会。他们一致说，您素来宽宏，定愿意顾全大局。”

他语气中几分怜悯。“我离开伦敦时，有传言，那位公爵濒临崩溃，好几天都没怎么吃东西。他妹妹、西得尼夫人也跑去寝殿哭。连侍女长都说，怀恩霍尔宫阴森森……”

“可怜的‘姐姐’。”玛丽心里，有股说不出的滋味；滴下的，也不知是否鳄鱼的眼泪。“宽容的，就此请达德利回老家休养罢了。应有的津贴，最好不要克扣、遗漏。我记得，曾经，伊丽莎白陛下指定过护国公的退休金数额呢。”

“陛下真是慈悲心肠。”迈尔维尔偷眼瞟过沉默寡言的弗朗索瓦，恭维道。“英格兰上下，正期盼您回去……”

“无论如何，这段时间我都没法动身，恐怕要使他们失望了。”玛丽摇摇头，顺手握住弗朗索瓦。“对了，据闻，英格兰女王弥留之际……近臣和侍从听到她呼唤‘玛丽’？”

迈尔维尔点点头。“是的。他们起初疑惑，究竟是指哪一位……陛下。”

“嗯？”

伊丽莎白在生命最后时刻，口中叫出的那个名字，究竟是曾传位于她的姐姐，还是她警惕提防多年的摄政王？

迈尔维尔先提了前者。“她的表亲、诺利斯勋爵解释，很久以前，伊丽莎白女王提过：愿在异母姐姐的身边留一块空地，作为她驾崩后安葬之处。”

玛丽微垂下头，若有所思。

传言，伊丽莎白对血腥玛丽的感情非常复杂。她的小三母亲安妮·博林，硬生生挤走了亨利八世的原配；还把阿拉贡的凯瑟琳唯一的女儿玛丽，当侍女派去照顾幼年期的伊丽莎白。但没多久安妮也因生不出儿子、被侍女简·西摩“小四”上位，连累伊丽莎白沦为私生女。那之后，年龄相差十七岁的玛丽·都铎小姐和伊丽莎白·都铎小姐（她们不被允许叫公主了），长期地位尴尬，可谓同病相怜。