“唯有瓦卢瓦的公主，经历天花时，都能让一国之君不惮亲近照顾。可惜，美丽高贵的王后，年纪轻轻却香消玉殒，只留下两位幼小的公主……”

见男主子眉头微蹙，他适时住嘴，好让国王陛下慢慢思索一会儿。

半响，弗朗索瓦又问道：“宫廷之外……说说你对西班牙的整体印象？”

迈尔维尔想了想，娓娓答道：

“我曾拜访……当地的教堂，内部很黑，里面堆满了遗骸。那些恐怖而写实的艺术品，仿佛昭示着中世纪从未结束。”【注一】

“和古时一样，西班牙平民依旧贫穷，教会仍然极端富裕。可叹的是，社会主流，始终将之视作光辉荣耀和理所应当。”

他的描述，令弗朗索瓦侧耳倾听。“人们都知道，下颌突出的腓力国王陛下，是不容置疑的。他公正清高，执着己见，专；；制强硬。他在政治上一贯骄傲，对宗教则一贯虔诚。他深信，上帝选择了他来压制新教之浪潮，来关闭宗教改革之门。”

“多年来，他驱逐异教人士，杀灭新教徒，手段严酷。民众确实噤若寒蝉，但很难说是真正的信服。不少平民商户，或是被排挤、或是主动离开了王国。”

说到这儿的时候，玛丽恰好凑了过来。她冲弗朗索瓦粲然一笑，插话道：

“可见时代变迁，历史的洪流不可阻拦……因循守旧，固步自封，是不行的。”

她的丈夫沉吟片刻，表示赞同。“是的，在我们的王国，任何人只要不违背法律，就该享有思想和信仰自由。”

玛丽眉梢微挑。“还有‘表达意见的自由’。”

当然，这是在公开场合，标准的、冠冕堂皇的说辞。表面上不压制舆论自由，但玛丽深知，现今她的政府，还远没有放宽言论自由。一旦涉及社会重要事件，有异议者（往往是传道士）都必须在公众面前保持缄默——不可擅自印发文字、宣传己方主张；也不能聚众集；～会。

毕竟，这是个呼唤“宗教变革”的年代（尽管不少需求，都是假借宗教之名而发声）。“坚守”旧教的君主，常常要面临来自革新派的挑战。英格兰女王玛丽斯图亚特同意保留前任采用的英语《圣经》，但同时把拉丁文典籍摆在案头；而在王室及政府的官方活动，她也恢复了天主教礼拜仪式——这些，都令新教徒们感到别扭不安。

虽然他们是少数派，但嗓门之大，也许胜过对手三倍还不止。尤其是他们中最极端的清教徒，把加尔文主义奉为瑰宝，永远妄想以宗教控制世俗王国，叫嚣的声音最凶、最响。若不适时让他们闭嘴，放任他们发展信徒，一国之君的统治根基，将会变得相当危险。

玛丽哂笑：“不过我很清楚，即使贵为神授之君主，也不可能使所有国民满意。如英格兰这般开明、重视议会意见的政府，还要被指责‘独断专行’；社会稍开放自由一些，便有人跳出来骂‘世风日下’；民众追求文艺和娱乐，就可能被批评为‘骄奢y逸放荡不羁’，‘宁愿享受生命也不忧虑身后之事’，‘没有虔诚’……”