那表达的，大概是“孤独”。

可是，“孤独”是一个亘古不变的文学哲学命题，孤独或许有时候会放下身段，与世俗道德、社会伦理联系在一起，但更多时候，它飘得极高，躲得极深，并不为人所知，也不与任何事物产生联系。

孤独就是孤独，不是只有一个人的孤独，而是连一个人都没有的孤独。

这个命题，对于现在的世道而言是无用的，对于我要做的事而言是无用的。

诚然，每个人都有属于自己的孤独，但那并不是急症，至少不是现在这个世界的病灶。

说到这里，或许你想问，这个世界的病灶是什么。

用和“孤独”词类一致的一个词去概括的话，我想我会选择“愚昧”。

并不是“贫穷”，也不是“畸形”，甚至不是“暴力”，而是“愚昧”。

并不是在贬低什么，或者看不起谁。我之所以使用“病灶”这个代指也是因为此——这不是一种缺陷，一桩罪行，而仅仅是一种病。

可以被治愈的病。

如果我哪怕有一瞬间，仅仅只是一瞬间，觉得这个世界实在无药可救的话，我都不会有勇气去书写。

是存在着病入膏肓、无药可救的世界的，我从书里见过那样的世界，但现实的世界，再怎么样都不会无药可救。因为我们都不是书里的人，我们都能够通过自己的努力去打碎枷锁，突破界限，逃出地狱，攀上人间。

你真的是一个很聪明的人。

我认识许多历经世事，饱受磨难的人，他们拥有许多经验，以及经验累积而成的聪敏，可是他们往往都会因为自身的聪慧而陷入泥沼。

没错，是只有聪明的人才会坠入的沼泽。

他们忘了，其实这个世界上的绝大多数人，在操心“孤独”、“痛苦”、“器量”等偏理念性的事物之前，更关心实际一点的，比如晚饭该怎么办这样非常俗气的事。

他们以为解决掉扎根在人类基因深处的根本性问题后，人世就会理所当然地变得更好。