不会吗？

坂口安吾并不觉得自己的猜测过于刻薄世俗，正因为是世俗，所以才更有可能。

这也是北极星本人一直在强调的。

写书就是写人，她无论写了什么，最后都是在写人。

如果她不是一个扎根在人类社会中最常见的人，那么怎么可能写得出来呢？

「我只是一个普通人，偶尔有时候不想当个普通人，但到底还是一个和世间息息相关的普通人。若非如此，我就不会写了。哪怕有一瞬间我觉得我和这个世界毫不相干，我都不会再写了。文学于我而言至高无上，但写作是我的息息相关。」

坂口安吾也读过北极星的不少书，或许内容主旨甚至于核心都各不相同，但那些书都是精于人情的作品，甚至连思想都只是一种锦上添花的点缀。

能够写出那些精于人情的作品的人，不可能不是一个“俗人”。

若是北极星对一切的事物都采取宽和悲悯，宛若神明般的慈爱，那么坂口安吾反而会大吃一惊。

……虽然猜是这么猜，但他也不是没有自己的猜测可能和实际情况不符的心理准备。说到底，他对北极星其人并不了解。

而身为一个资深间谍，坂口安吾十分清楚，对于不了解的人，任何猜测都要谨慎小心。

融化了一半的冰球晃荡在蜜色的酒液中，叮当叮当的声音。

“北极星先生有特别给我题字噢。”

叮当叮当的余音中，终于勉强直起身子的太宰治像是在炫耀，又实在不像是炫耀地开口说。

坂口安吾回神，下意识推了推眼镜，挺孩子气地，双手都捧着杯子，“她题了什么？”

“「不当太宰治就什么都别当」。”