他占有她的那一瞬，她到现在清楚的记得。

大概，这一辈子也都会记得。

她不知道他会不会是他唯一的男人，一辈子太远，她不敢轻言承诺。

可他是她第一个男人，她会永远记得。

记得他温柔的样子，记得他一遍一遍唤她的名字，记得他的温度，记得他的气息。

然后，让这些永远尘封在记忆里。

厉潇潇一瘸一拐的爬起来，推开门在客厅看了一圈。

他已经不在了。

她关上门，在房间里转了一圈，这才看到他留在桌上的纸条：“潇潇，我有任务，要去一到三个月。我会早点回来见你，等我。”

厉潇潇的泪光在眼圈里打转，最终没让眼泪落下来。

她一点点将字条对折，叠成一小块后攥在手心。

才刚情窦初开，不识情滋味，便已消亡，离别似花次第开。

没再逗留，厉潇潇转身回到自己的卧室。

箱子昨晚被她胡乱踹到了书桌下面，她将箱子重新拽出后，开始收整起东西，只简单装好了几件衣服，把每一年他送给他的生日礼物仔细装好。

看着弹壳组装出的那辆坦克，她有些失神。