她找了个桥洞，住了下来，每天捡瓶子，然后换了钱吃饭。有力气了就去政府门口拦着路过的人，比划着讲自己的经历。

没人听得懂。

大家都很忙，没人愿意听一个看起来疯疯癫癫的老太婆讲话。

她被驱赶了很多次。

住在桥洞下，她很冷，雨会飘进来，偶尔水还会漫上来。

她感冒了很多次，都是靠着自己的毅力挺过去。

最后，终于有个年轻的小记者，愿意听她说话。

小记者的奶奶不会说话，所以他学会了一些手语，也因为这个，听懂了这个婆婆的冤屈。

报道写了出来，但是被拒绝上刊。

“现在正在大张旗鼓搞重建，”小记者的领导说：“这个是□□，先不要上。”

等多久？

可能一年，也可能很久。

拾荒婆婆没有等到结局，她年纪大了，熬不动了。

小记者给她送过食物，但是被拒绝了。

老婆婆比划着说，她知道自己这辈子，过得不好。但是不管再苦再难，都是自己过来的。她自己能过得好好的，不需要帮助。

后来即使病重了，她也没要过一次饭，拄着拐杖，费力地捡自己的瓶子。

她死在了一个清晨，不远处的挖掘机在曾经属于她的地基上，轰隆隆地建设一个城市的美好明天。

她一直都以为是因为自己签了那张纸，房子才被拆掉的。

她永远不会知道，是因为房子要拆了，才会遇到这样的事情。

她的破房子的位置，在她死后，有了很大的商场，人来人往。

但她临死时，一直惦记的，都是自己那个破破烂烂的家。