秋风吹起女子乌黑顺滑的长发，她抱着装了猫咪的背包，宽大线衣显得人越发单薄瘦弱，是那种让人忍不住主动想要去付出关怀的类型。精致眉眼下有双又黑又亮、能隔着水岸映照出徐徐落花的眼睛，纤长浓密的睫毛随着眼见开合微微颤动，垂下来时遮住一泓清泉，张开便能看尽繁华。

从高中时起矢田就是无数同龄男孩女孩憧憬向往的人。她并非那种容易成为焦点的热络性格，却莫名让人忍不住想要把目光投注过去——从容宁静且安逸，没有小心机的装饰品，不会偷偷卷高校服裙子，脸上看不见化妆品的痕迹，却将千人一面的学校制服穿出了难以描摹的艺术感。

背着画板的少女像是突兀出现于空间中的另一种存在，空气也好，光线也好，情绪也好，都在流淌过矢田吹雪身边时变得和缓，焦躁紧绷的情绪不知不觉放松，似乎闭上眼睛就能听到鸟类在她身侧扑打翅膀啼鸣。

路边红枫被微风摇下数片，缓缓摇曳着扫过肩头，划过一道又一道婉转曲线打着旋儿落在地面上。她抬头看向天空，长发随着动作向后滑开露出略显苍白的脸，真知子忽然想起少年时最喜欢的那本，被开满寂寞的樱花树掩埋的女主角忽然有了清晰形象。

回到横滨又一次捱到黄昏。道路两旁栽种的桂花开了，米粒样细碎浅黄色小花将空气酿成醇厚蜜浆，苏格拉底在猫咪背包里上蹿下跳破口大骂。

——因为我执意拒绝分给他律师家的点心。

猫当然不能用甜食，哪怕铲屎新手也不能犯这种低级的致命错误。不过苏格拉底的愤怒我也不是不能理解，假使我们两个易地而处，换我我也会大声埋怨当着嘴巴痛的人的面吃激辣咖喱饭的家伙。

“出来吧，苏格拉底。”

填满食碗和水碗，祭出大招营养膏，大哲学家叫唤得更加凄厉。一打开背包拉锁这只很有潜力的橘白就化作一道箭光直扑过来。

生气归生气，吃还是要吃的。

喂过营养膏看着猫把头伸进碗里开挖掘机，我打开随手带回来的外卖对着空荡荡的房间双手合十：“我开动了。”

只有苏格拉底的低沉喉音回应。

吃完饭也没什么家务可做，打开电脑检查电子邮件。除了约稿外没有任何私人来信，电子记事本提醒明天要去医院检查牙齿……好吧，这可是性命攸关的大事，再慎重也不为过。

吃饱肚子擦干净嘴巴的猫跃上膝盖露出个猫猫头后脑勺，煞有介事盯着我的显示器，就像他能看得懂上面那些字似的。

第二天一早我换了身新衣服来到名为“一歧”的私立医院。

不知道苏格拉底一觉醒来发现铲屎的胆敢出门不带他会不会气破肚皮，但是带一只从街上捡来没洗过澡的流浪猫走进人类医院，这种事我也办不出。