六岁大概是没有什么记忆的，顾遇唯一有印象的只是那只雄虫的眼神。他俯视不到他大腿的小不点顾遇时，眼神总像罩了一层雾，飘飘浮浮落不到实处，远没有雌父看孩子时那种爱的柔情与重量。

他雄父其实也并不和雌父争吵，甚至在雄父偶尔回家时，家里会比以往静得更可怕。雌父坐在他们床头讲睡前故事时，也会比以往声音压得更低，小顾遇和他哥也会受影响下意识每句话压低声音，害怕惹得他们的亲生雄父不喜。

但实际上，顾遇从未记过他的雄父有不喜的时候，也几乎没有表现出愉悦的时候。

他太淡漠了，淡淡地像水，流过顾遇的童年却没有留下任何痕迹。他身处这个家中，却永远与他们隔了层无形的薄雾一般。

顾遇六岁前的记忆中，唯一深刻的一幕是，他某天睡前喝多了水，半夜轻轻溜出房间想去卫生间，打开门缝却看见走廊里渗出了些许灯光，来自隔壁的主卧。

他探出脑袋，略带好奇地看去。

他看见主卧的房门打开，他的雄父正整理身上的外套，像是要深更半夜出门的样子。这是雄父半月来难得的一次回家，却连完整的一晚上都没待下去。

顾遇眨眨眼，接着看到他雌父穿着薄薄的睡衣追了出来，从身后将他雄父抱住。雌父闭着眼，眉目是他脸上很少见的近似忧伤又似无望的神色。就连搂抱的动作，也是那样的轻。

小不点的顾遇隐隐听见雌父低着声音说：“不要去，好吗……”

那是一种近乎祈求，又好像知道注定结果而没怀过什么期望的声音。