苏逡只是拿手摸着女儿光洁的额头，声音沙哑地像旱天的枯枝：“阿瑜……你还记得，爹爹交代的的事体么？”

阿瑜点点头，又摇头，垂着脑袋不肯说话。

但苏逡并不担心小女儿。她自小便精怪，凡事不必说第二遍，便能记牢。

而这些日子以来，小姑娘时常装作无事，但这般年纪却不懂遮掩，满眼的恐惧茫然却是如何也拭不去。

苏逡露出一个蔼然的笑来：“让爹好好看你。”

苏逡看着女儿稚嫩的面容，想象着她往后数十载的样子，及笄时候是否已亭亭？洗手作羹汤是甚么样子？待她儿孙满堂，或许也不再记得早年种种……还有床边在弥留之际的父亲。

这样就好了。

阿瑜生来便应该是最娇贵的闺秀，本就不该陪着他这个爹爹，继续在这苦寒之地过活了。

只是，他也不愿自己的女儿回到那个地方去。锦衣玉食，金尊玉贵，却形同傀儡。

这样的一辈子，如何能快活？

苏逡还想说些甚么，但已然没了气力。他用指腹拭去阿瑜面上的泪水，抿出一声叹息：“……别哭，宝瑜。”爹最重要的珍宝。

晨光微熹，村里的公鸡此起彼伏地打鸣。阿瑜趴在父亲的床沿上半明半昧，有些呆呆的，像是还在梦境里面，分不清床沿上微白的天光到底是真是假。

忽然间，门户大开，外头的冰凉刺骨的寒气从门缝里窜进来，冻得她一哆嗦，亦清明许多。模糊的光影里头，她瞧见一只黑色的鹿皮靴踏入室内，男人白衣广袖身材颀长，带着簌簌寒风，却风姿洒然。

他并没有看阿瑜，只是平淡道：“我来了。”这句话显然是对苏逡说的。

可是榻上的男人已经没法再回答了。

阿瑜像只受惊的兔子，把父亲的衣角攥得更紧了，泪水在眼眶里打转，显得倔强柔弱。一夜过去，她的面容苍白得几近透明，一双平日里圆润的杏眼愈发地大了，含着水雾，怔然不语。

男人修长好看的手收起十二骨油纸伞，定神看着床榻上的苏逡。苏大儒面容干枯，却若老僧入定，一手轻握女儿的小手，枯黄的皮肤蒙上一层看不见的烟灰色。

他已死去多时。

他慢慢俯下身，清冽的气息扑面而来。他和坐在床边的小姑娘平视，嗓音温和低沉，与她保持着恰当的距离：“她们都说，你不肯出来，是为什么呢？”

宝瑜有些呆呆的，一颗泪珠终于滑下面颊。

她意识到这人的身份，心中的茫然更甚：“……你是蔺叔叔？”爹爹曾与她说过的，白衣的王侯。

他的唇角缓缓上扬，一双棕黑色的眼睛柔和地看着她，包容而富有耐心，似等着她说下去。