……

男人会安静地坐在窗边看书，他会跟你说点他过去的故事，会教你些简单的把戏，会为你采下鲜红的椿花，会喊着你的名字：

“阿椿。”

然后会用骨节分明的手指轻轻拂开你罩在脸上，作为亡者象征的黑纱，在你的额上落下一吻。

仿佛推开门扉时落在身上的一缕阳光。

你觉得，好暖和……

……

你的恋人并不想让你亲眼目睹他腐烂的样子。他那个细雨蒙蒙的雨天与你挥手告别。

“阿椿，时间到了，我要走了。”

他冲你温柔地笑了笑，看了你很久很久。这个雨天为你打伞的男人，轻轻将纸伞交到了你掌中，转身之后就再也没有回头。

你不知道该做出什么样的表情，也不知道说什么才好，只能乖乖地冲他“嗯”了一声。

你打着伞一直望着男人的身影消失在视野的尽头，才魂不守舍地回到了两人的居所。桌上还放着他走前为你准备好的饭团。

在吃饭的时间你总是会感到很愉快，但这一次却不大一样。

……吃不出味道，还沾了又苦涩的水滴，好恶心。

真希望男人能回到你的身边，帮你重新做一份。

你喊了声他的名字，可没有人应你。

……