她教怜蘅识字、跟五娘一起在中庭晒太阳、跟窈娘学怎么把酥酪挤出海螺一般的形状，她开开心心的病入膏肓，充满希望地一步一步走向死亡。

她死去的那个黄昏，天气极好，院子里丁香开了花，中午微微下了场太阳雨，香气被湿漉漉的空气拢着，贴着地淌，像是馥郁的雾。

她坐在院子里，怜蘅伏在她膝边，刚吃过饭，倦意上来，小猫似的打盹，五娘在她旁边给她剥从青阳道运来的新鲜荔枝，灿星汉和黛颜在下棋，沈令和窈娘看着，叶骁坐在她旁边，握着她的手。

她跟叶骁说，今晚的人参鸡茸红粳粥不错，好喝得很。叶骁说那我让窈娘再做些，明早喝。

穗舫摇摇头，蜡黄的面孔上唯有眼睛是闪亮的，她说，我明早想喝乳粥。

叶骁俯身给她把身上的毯子拉上去一点儿，“都依你。”

她眨眨眼，“阿骁，给我唱支歌吧。就唱那首。”

叶骁说好啊，他脚下踏着拍子，给她唱了那首他们都记得，唯有名字忘记了的歌。

良人去，住边庭，三载长征，坐寒更，添玉漏，懒频听，向深闺远闻雁悲鸣，遥望行人，三春月影照阶庭,廉前跪拜，人长命，月长生。

她也跟着哼唱，声音虽小，却很快活。

叶骁的声音低下去，她的声音也低下去，她呢喃着“人长命，月长生”，然后笑了一下，轻轻唤了一声，颖文。

恰在这时，怜蘅醒了，三四岁的小娃儿睡得一张面孔粉嫩莹润，她迷迷糊糊唤了声阿娘，抬头看到穗舫微笑的面孔，便又安心睡了下去。

穗舫的谥号是一个哀字。她最终化成了秦王府里的一个牌位。

叶骁看着穗舫的牌位，慢慢地说，小音的谥号是恭、阿敏的谥号是幽、泠泠的谥号是悼，我死之后，大概是个戾字，放在一起，秦戾哀王妃……听起来好似她和我一起做了坏事一样。

听他念着之前王妃们的谥号，沈令什么也没说，只是站在他旁边，仰头看着供在高高神龛上的神主牌们。

叶骁又看了一会儿，转身出去，轻而长的念了一句，“念我室中人……”

……逝去已不回。

默默在心中念了叶骁未吟诵的下半句，沈令抬头看向牌位，虔诚地闭目合掌，默默祝祷。

然后在穗舫出殡的那天，沈令接到了一纸调令。

他被安了个御前失仪的罪过，降为正九品，发到北疆做个县令。

沈令无所谓，他当殿格杀两名官员，最后轻轻一个御前失仪就揭过，已是万幸。

窈娘听了眼圈一红，黛颜拍了拍他的肩，五娘摇头不语，灿星汉只看了他一眼，约他以后有机会，比试一次弓马。