妇人沏了一壶茶，勉强从家里凑出几个茶杯，摆在众人面前。

淅淅沥沥的茶倾落声在耳边微响，总给人一种宁静而淡然的错觉。

“请用。”

妇人跪坐着退后，双手交叠地搭在膝盖上。

家入硝子捧起茶杯小小地尝了一口，然后忍不住蹙眉吐了吐舌头：“好苦。”

妇人见她这幅反应，轻轻笑了起来：“苦就对了，这毕竟是在你们东京尝不到的味道。”

“您这句话的意思是，这个茶只有你们这里才有吗？”

夏油杰把玩着茶杯，蓦地发问道。

妇人点点头，眼中满是崇敬：“这是山神大人的恩赐。”

她又道，“我们这里的一切都是由山神大人所赠予的。”

“山神大人？山神的人就是那个鸟居……”

“是的，”妇人肯定道，但随后脸上浮现出一抹苦笑：“不过现在，已经很少有人去那里祈福了。”

“以前还有很多人慕名前来，但在知道那里已经没有神明存在之后，也都悻悻离去。”

“只有我们，只有我们还怀着对山神大人的尊敬继续守护在这里。”

她看上去似乎有些激动，而家入硝子也是体贴地、在等到妇人平静一些后，才再次开口。

“所以你们的那个山神大人……为什么要离开呢？”

既然是这里的守护神，又为什么抛弃虔诚信仰自己的子民，独自离去呢？