这是开头。

李启心里滴沽，“写得一般嘛，没看出什么意思。”

只是，正说着，下面几行字，却是一下子让李启有一些失神。

“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：不要紧，他们去不好！”

李启是知名散文研究者，自然知道上文的这种写种手法看似漫不经心，看似散慢，但却始终有一根线，一直牵着整个故事。上文仅仅只是交待父亲的几个动作，看似不经意，但三言两语却浮现出了一个父亲的身影。就如最后那一句说的，不要紧，他们去不好。多么朴实的话，但就是这样的一句话，却打动人心，直透心底。

哪怕就是李启，当看到这一句话时，也是内心一颤，感觉心里好像触动了哪根弦一样。

继续看下去。

“我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。”

如果说此前的那一段是触动了李启的心弦，那么，当李启读完这一段之后，却是完全不能控制住自己的情绪。只见他拿着报纸的右手已经开始微微颤抖，嘴角里面，一直念着两句话。

“我那时真是聪明过分。”

“我现在想想，我那时真是太聪明了。”

两句聪明，每一句自嘲的聪明都感觉像心头在滴血一样。

一个伟大的身影，就此出现。

这个身影，就是父亲。

父亲，李启眼泪迷蒙。

仅仅这一篇背影只是看到一半，李启就已是完全失控。