帕特里克·贝特曼。皮尔斯和皮尔斯事务所。副总裁。

骨质的纸面，“希连轨”式的字体，平整，被人视若珍宝地藏在胸口，以至于都带上了一丝体温。

很考究，考究到神经质的地步。

“所以……”辛西娅抬眸，开玩笑似地晃了晃夹在指缝间的名片，“你在这儿工作？”

有一瞬间，帕特里克的脸上露出了一种复杂的表情，夹杂着对无知者的轻蔑、厌恶，以及被看低后的愤怒、鄙夷。

但他掩饰得非常好，下一瞬间就继续微笑起来。如果对面的人不是辛西娅，便绝对发现不了他情绪的变化。

“不，不不不。”他似乎感到好笑一般地摇摇头，“我在华尔街工作，你知道华尔街吗？最聪明人的聚集地，世界经济的命脉所在，捞钱如同水中捞沙？”

“我知道。你是一个非常厉害的人，贝特曼先生。”辛西娅从善如流地夸赞他，“我只是想问，为什么你会屈尊在这里，当一个小小的收银员？”

帕特里克瞬间得意起来。

他摆出一副深情的架势，对辛西娅说：“当然是因为你，小姐。我特意为你而来。”

辛西娅感到稍许诧异。

“为什么呢？”她问，“……仅仅因为我的头发？”

“噢，你应该说，‘因为我那样的头发’。”

帕特里克陶醉地说，甚至都有些癫狂了：“你的金发——上帝，我从未见过这样的金发。我是说，我喜欢金发，我是一个‘金发迷’，我看过许许多多的金发妞……但她们都比不上你，绝没有人的金发能像你的那样纯粹、洁净、神圣——这是属于神的金发，我得说。

“当我第一次在这个咖啡馆里见到你，就决定一定要认识你。于是我推掉了这周的工作，做上打零工的职位，只是为了知道你的名字。”

——一个偏执狂。

这是辛西娅为帕特里克定下的人格框架。