“嗯，好多年了。”

“硝子毕业后，倒是成了校医。”

“她一向想得明白。”

“夜蛾老师真的当校长了啊。”

“对，然后他就被他妻子甩了~”

气氛在我们絮絮叨叨的交谈中一点点缓和，话题的最后，我说：“一会儿下飞机，去看看灰原吧。”

“好。”

从始至终，他没有问我怎么突然恢复了记忆，又想起来了多少，而我也没有主动提起半个字。

下飞机后，我们和开朗热情的粉发少年虎杖悠仁交换了联系方式，去鲜花店买了一束白色的风铃，一起前往灰原雄安葬的墓园。

时光荏苒，墓碑上的少年和记忆中一样笑容灿烂，眼神清澈，而我对着那张永远定格的属于16岁少年的面孔，笑着笑着便掉下泪来。

十二年了，只有灰原没有长大。

周围那么安静，只能听到呼呼的风声从墓园里吹过，也就在这时，手机铃声突兀地响了起来，“家入硝子”的日文在屏幕上闪烁。

我接起电话，听筒里只有微快的呼吸声。

好半晌，少女变得磁性动听的嗓音轻轻笑了一下。

“你这个家伙啊……”

我听到硝子语调轻扬，带着令人怀念的温柔和熟稔：“晚上居酒屋，请你喝酒，来不来？”