事实上，她只是因为不知道该写些什么了。

日复一日的无趣生活磨灭了她那颗被娇贵养起的心，让她变成了现如今的疲怠苍老。

在她即将离开人世时，老巫女告诉她：“其实我一直都知道，你大抵……不是普通的人类。”

老巫女闻到了她身上的血腥味，也听到了她在夜里偷偷离开神社，不知前往何处的脚步声——她更听到了京中不知从何时便开始流传起的，在夜里袭击夜访的男子，吸食对方血液的妖怪的传闻。

“你……是妖怪吗？”老巫女问她。

少女不知道该如何回答她了。

“其实也没关系了，”老巫女大抵并不需要她的回答了，她仿佛是喃喃自语般说：“至少……你也一直……都陪着我待在了这个破旧的神社里……”

她太过寂寞了，所以哪怕明知道自己收留的可能是个吸食人血的妖怪，也还是什么都没有说。

当少女抱着老巫女的身体，感受着她的体温慢慢消失时，她才忽然明白了这个道理。

原来，对于人类而言，孤独竟是比妖怪还要可怕的东西。

————

神社的鸟居前停下了一辆有着紫藤花家纹的牛车。

她听到了车轱辘转动的声音，也听到了有人从牛车里下来的声音，更听到了年轻的男性嗓音，从院子里传到了她所在的和室内。

那是一首和歌。

很奇妙的是，八百比丘尼有一种似乎在哪里听到过这首和歌的感觉。

京中的男子们会在傍晚时分前去拜访自己心仪的女子，礼物大多是和歌或者花枝，但众所周知，如果是用别人所作的和歌来送给女子，大多是会被拒绝的。

无惨自然也很清楚这点，所以他送给八百比丘尼的，是从自己的记忆之中得来的，鬼舞辻无惨在第一次见到八百比丘尼之时，送给她的和歌。