柔软。

赫菲斯托斯迟疑了半晌，终于抬起宽厚的手掌，轻轻落在了怀中少女的发顶。或许有一天当他真正有了自己的孩子时，心也会变得如此柔软吧？

“当初在制造你时，果然是放太多软性的材料了。”赫菲斯托斯低声把自己内心的感慨说了出来。

小少女从他怀中抬头，挂着眼痕的眼眸略带着几分不满，“爸爸是嫌弃我吗？”

“没有。”火神络腮胡下的唇角终于扬了扬，“你是个好孩子。”他顿了顿，重复道，“是个很好的孩子。”

少女因为这样的夸奖，终于露出了个笑脸。

离别的拥抱是短暂的，在少女的依依不舍中，他们将火神送到了新家的门口。

赫菲斯托斯这个外表粗犷的男神再次化身絮叨的娘家人，事无巨细地叮嘱着埃皮米修斯，要求他好好照顾自己的“女儿”，要是出了什么疏漏绝不原谅他。

劈头盖脸的凶狠嘱托只让神子一愣一愣地点头答应。

“好好度过和她在一起的每一天。”火神褐红色的眸子里透着郑重，“让她每天都能开心地绽放出笑容。”

……他们这一队实在让神羡慕又惋惜，只希望，在所有可见的时光里，他们能很真实地享受幸福与快乐。

最后与少女道别时，赫菲斯托斯凑在她的耳旁道，“爸爸还给你准备了另一件小礼物，就在屋子里。以后别再穿这破烂的裙子了。”

少女的眼眸中划过一抹流光。

她目送着那个走起来有些微瘸的身影远去，忽然觉得心中有些真实的难受。真真假假的演戏，有些让她分不清楚，这样的情绪究竟是因为自己陷入了情感代入，还是因为胸腔里那枚脏器的真实反应。

陌生的神祇，陌生的情感，陌生的触动。

她忽然转过身步入了那栋美轮美奂的新居，不费力气地就找到了一排多出来的柜子。微微屏住呼吸，伸出手打开柜门，就看见各式颜色绚烂的衣裙整齐地排列着，让人目不暇接。