“自己擦。”

他把抹布扔给金发少女，后者敏捷地接住了抹布，却只是攥在手里，灰眸望向他，保持着这个姿势一动不动，像一只关节没搽好润滑油的小人偶。

一根棉絮挂在她长长的眼睫毛上。

杰森深深、深深地叹了一口气。

“算了。”他对自己说，“算了。”

金发少女被他拉动手臂，温顺地坐在餐桌前。

“闭眼。”

杰森说。

那金色的睫毛颤了颤，乖乖闭上。

杰森从她手中拿走抹布，沉默着，想象自己是在清理一个物件，仔仔细细擦过她脸上的每一处灰尘。

少女的鼻息柔软地喷在他的掌心，他碰过的地方包括她的眼皮、鼻梁、甚至是咽喉，这些对于任何人都是致命的部位，现在都在杰森的手掌下。只要他愿意，他可以随时夺走少女的生命。

他从来没有遇见过这样的相处模式————要么是敌人，要么是朋友，要么打架，要么上床。

杰森不明白自己为什么要给金发少女擦脸，这个念头在他心里转了转，被他立即找了个理由压下去。

—————因为她脸上脏兮兮的，相当碍眼。

最后一下时，他丢开抹布，用指腹和指尖捏住金发少女睫毛间的那根棉絮，缓缓往外抽。

在他的手指捏住她眼睫的那一刻，金发少女明显地颤了一下，可依旧没有睁开眼睛。

那一点纤长的浅金色就在杰森的指尖扑腾，和他在五岁那年拢进掌心的蝴蝶没有什么两样。