等阿尔弗雷德再直起身时，一个银制的小盒子被他拿在手里；老管家重新盖住地毯, 把它递到布鲁斯手中。

“我还记得她绕着这里奔跑的样子。”

阿尔弗雷德的声音永远匀速和缓，“希斯莉小小姐喜欢在这里玩球……噢，她最喜欢那个里面可以放东西的小银球，而且非大马士革玫瑰花就不要。”

“………因为她认得出那个玫瑰的颜色。”布鲁斯怔怔望着手里的小盒子, 自动接话道。

老管家回头看了他一眼, 目光里带着追忆的色彩, 点亮了他平时显得不动声色的眼睛。

“我们那时候是多么地害怕她会摔倒啊, 但她一次都没有。她是天生的小百灵鸟，布鲁斯老爷。”

一岁多的希斯莉，是天底下最可爱、笑容最甜蜜、眼神最灵动的人类幼崽，好像生下来就具有着某种任何人都会中招的魔力。

全世界都爱她，没有人能够不爱她。

她曾经遍布报纸头条，布鲁斯·韦恩无论去到哪里，臂弯里都会揣着一只玉雪可爱的小瓷娃娃，而她天真爱笑，被爱浇灌着长大，认识了新朋友眼睛发亮，和旧朋友见面也高兴得不得了，脾气乖得让人心头发软，恨不得把全世界最好的珍宝都捧到她面前。

一年零三天，哥谭的八卦重心也从“布鲁斯·韦恩的风流韵事”转成“希斯莉的今日出街穿搭”，所有人都以为，韦恩家的花花公子要就此改性，洗心革面。

一年零三天，哥谭的黑暗世界里，再也没人听见蝙蝠侠受伤后的闷哼声，倒是蝙蝠镖的残骸增加了几倍。

疲惫却神采奕奕的韦恩总裁总是能在凌晨回到家里，一换身上的衣服，就直接去看已经睡得熟了的希斯莉。

—————这也导致，在她离去的那一天，是布鲁斯一生中最为心碎的一天。

他至今都不愿意去回忆具体发生了什么，而他又是怎样度过那几天的。

即使在想到这件事时，布鲁斯也不得不用上相对冷淡的其他视角，把自己抽离其中，才能完整地将发生了什么说出来。

“……所有人都不记得她是谁了，阿尔弗雷德。”

布鲁斯一字一顿地哑声说，“所有人。”