五条悟很想把房子里关于清水樱的一切全部清空，他甚至已经付出了实际行动，他把所有和她有关的东西全部打包了，打算处理掉，连家里唯一的床都没放过。

可是还没等处理的人上门他就后悔了，他打了个电话让处理的人回去，然后把东西一件件重新放回原位。

生活在这间房子里真是让人窒息，到处都是她的痕迹，像空气一样密不透风地包裹了他。好多次午夜梦醒，他总觉得清水樱好像还躺在他身边，他下意识地想把她搂进怀里，然而怀里除了空气，什么也没有。

他突然想起了清水樱那头淡金色的长发，他以前和她一起睡的时候总是很喜欢玩她的头发，看着发丝从指间流逝，像握不住的金色流砂。

就像握不住的金色流砂——她养的花都枯掉了，常用的洗发露和沐浴乳也空瓶了，就连她最心爱的玩具小羊身上的绒毛也掉得差不多了。

所以其实他根本不必忙着消除她生活过的痕迹。

时间早晚会让这些痕迹分毫不剩。

生活在充满她气息的房子里真是让人窒息，可当他发现这些痕迹在慢慢消失时，这种感觉更是令人发疯。他尝试着找回更多她存在过的气息，比如她的照片，她的留言，她的声音。可是翻开清水樱的手机相册，里面却几乎全是他的照片，他戴着墨镜挑眉的正面照，他思考问题时沉静的侧脸，他摘下眼镜时露出的苍蓝色眼眸，还有他偶尔对她的微笑。

他连一张她自己的自拍照和他们同框的照片都找不到。

就连合影，也从来都是同学们在一起时的集体照。

她的目光总是追寻着他的身影，可是那些照片里的他，却从来都不曾看过清水樱一眼。

他们一起生活过那么多年，却连单独的合影都没有。

他连和她的合影都没有。

后来回顾这一切，五条悟总是会去想，究竟是从哪个环节开始出了问题。