安东尼奥抱着猫走在塞纳河畔，却没怎么注意波光粼粼的塞纳河美景。

他原以为自己已经抓住了她的审美的。

过去的种种迹象分明显示，比起平面画作，她像他一样更喜欢立体的设计，喜欢时间与空间在沉默不语的庞然大物上雕刻出隽永的美感，无声的建筑中流淌着色彩斑斓的梦境。

这些，画能做到吗？

这种微妙的情绪一直默默发酵，直到他走到展览的工作室门口，已经积攒成了一个巨大的透明泡泡。

结果，就在安东尼奥看到挂在简陋展棚上的第一幅画时，这个泡泡“噗”的一声，破了。

那是一幅风景画，画的似乎是法国的乡下。

铺满金黄落叶的土地上凝了白霜，空阔的牛奶色天空之下，背着柴火的农夫走在阳光穿过枯树林筛出的淡金色光纹中。

卡米尔·毕沙罗的《白霜，通往埃纳里的老路》。

光线。

这个词马上浮现在他的脑海中。

建筑家、画家、公众，当他用石头与玻璃破译出光的语言，放置在人间，许多人称赞他是运用光的大师。

可他知道，自己依然没有做到极致。

光。

那是一种转瞬即逝的元素，像瀑布一般透亮，又如丝绸一样柔软。

既代表炽热与温暖，也可以是最湿润的清凉。

建筑从泥土与石头中来，有了光，才有了生命。