听到他的疑问，虎杖悠仁无意识地揪了一下衣领，那颗船锚形状的金属片也被她抓到手心里，金属凉丝丝的感觉让她想起了祖父变得冰凉的手。

亲手将养大自己的人送走是一种什么样的感觉？

即使时间过去许久，虎杖悠仁仍然无法用语言清晰地形容。

她只记得自己站在老人面前，一边泪流不止，一边抖着手把祖父的手掖进被子，那只布满皱纹、有老人斑的手曾经那样温暖，牵着她上下学，拍着她的头让她别急着偷吃。可在那个晚上，祖父的手变得好重，重得虎杖悠仁抬了几次才将它放好。

透明的眼泪滴在苍老的手上，虎杖悠仁的视网膜一片模糊。

她在最开始的几分钟急促地呼吸，大张着嘴，压抑喉咙里即将爆发的嚎啕。等理智回复了一些，她摸索着桌子按下提示铃，用颤抖沙哑的声音告知护士小姐祖父的情况。

她穿着明艳色彩的衣服，在盖着白布的担架旁，跟着白衣护士的脚步，浑浑噩噩地迈开双腿。

那条路好短。

短到虎杖悠仁还没有反应过来，爷爷就先一步到达了目的地，她只能眼睁睁地看着祖父进入那个发着黑光的门洞里。

“悠仁？”

耳边是谁温柔的呼喊声？

是五条先生啊。

虎杖悠仁眨了眨眼，迎面吹来暮春的风，她飞速用食指弹走泪珠，动了动喉咙，若无其事地说道：“今天风好大，吹起好多灰尘。”

五条悟应和她：“嗯。”

除此之外，他没有多说什么。

悠仁是个性格很好的孩子，她不会在悲伤中沉浸太久，很快，她就会回归到乐观向上的常态中。