突然清醒时已经是深夜，不知道过没过零点。宿舍里开着壁灯，暖色光维持在刚好照清楚陈设却不刺眼的亮度，纱帘遮住了窗外月色，一隙风挟着虫鸣从微动的帘脚溜进屋，不愿惊扰倚窗而立的人。

我费力地呼吸着，不断翕动的眼睫扫过这安谧景象，恍然间记不起今夕何夕。

一只手轻柔抚过汗湿的额头，不知什么时候来到身边的治君坐上床沿，低头看我：“好点了吗？”

为了避免异能生效，他还是带着白手套，大概是换了款式，布料柔软很多，擦过眉眼时像掠过了一朵云。

我平复呼吸，埋在被褥里的脸上下晃了晃：“嗯。”

太久没说话，嗓子是哑的，我忍不住咳了几声。

下一瞬，一杯水停在了我面前。

治君向我伸出手：“能起来吗？”

我试了试，老实摇头。他于是探手过来扶起我，一边撑着我的身体一边将玻璃杯凑到我嘴边。

我小口小口抿掉半杯水，别开脸示意不要了。

治君把被子放回床头柜，托着脊背的手梳过我凌乱的长发，将纠缠在一起的部分一点点理顺。半靠在他怀里的我看向之前他倚着的那扇窗，月光滤过纱帘又被灯光兑入，仅有微薄的光彩笼在帘幕四周，恰好映出窗前桌上的书籍。

《夫妇善哉》静静躺在月光下，满身岁月的痕迹。

“那是……”我喃喃。

治君顺着我的视线看了一眼：“是光小姐送来的小说。”