但他却得以在无间获得绝对的安宁。

一年四季，没有任何改变，因为他每天只有思念；但一年四季，每天都有改变，因为对她的思念在日夜累积。

地面的脚步声来来回回，他的心声起起落落。

只是，于无声处，无人能说，无人可说。

曾经，难以消散的孤独感不知何时无影无踪了，取而代之的，是可以磨人心神、削人骨肉的寂寞。

大约从遇见她开始，又自失去她以后。

孤独，是因为还没有遇见可以理解自身的人，他仍然心有期待。

可寂寞，却是因为失去了理解他的人，并深知她无法归来。

流年和岁月从蓝染身边匆匆掠过，他的棱角也被一一磨平，坚硬的甲胄也残破不堪、摇摇欲坠。

剩下那颗越来越柔软鲜红的心脏，在飞逝的光阴中，沉重又缓慢地跳跃着。

浮竹在灭却师之战中不幸陨落之后，失去挚友的京乐春水便以肉眼可见的速度衰老下去。

蓝染不记得是什么时候开始，京乐开始频繁出入无间，与他闲话家常。

大约是一张张熟悉的面孔被时光的剑刃击得粉碎，得以倾诉的人越来越少了，他才恍惚想起这位旧相识。

如今就连京乐都年逾万岁，变成了一位满脸皱纹、白发苍苍的老者。

他杵着拐杖，佝偻着身躯走进来，披着年轻时那件粉色花鸟纹的单衣，坐到地上，有时磕着坚果叨唠半天，有时拿着一瓶温酒一言不发。

他们聊过尸魂界的改变、讨论过曾经每一样经历的意义，也说起过谁谁谁结婚生子，在哪里宴请宾客，收了多少份子钱，这种琐碎又浪漫的，人生风月之事。