总会回到原点，永远都会回到原点。

后来，提姆开始像是写日记一样记录下自己每日取得的关于“光风院恋雪”的情报，比如她的哥哥是杰森的男朋友“光风院霁月”；她的母亲是一名单亲家庭的家庭主妇，她的名字是“光风院实花”；比如她的手机号他居然早已保存过，甚至他们之间可以查到通话记录，所以他们一定是认识的；比如她退学后的志愿是“加州理工学院”，她放弃了金融系转而修了心理学，恐怕是因为光风院霁月所患的精神疾病的缘故。

比如她每一年的优异成绩，比如她获得的博士学位，比如那张有她的毕业照。

一本又一本，填满了提姆的书柜。

他依旧不会记得前一天的自己究竟做了多少关于“光风院恋雪”的功课，他依旧只记得开学典礼的那件大礼堂，但就算只有这些，他也咬紧了牙关断断续续的朝着光风院恋雪一步又一补的迈进。

你是我的初恋吗？我们是恋人吗？

为什么我总会忘记你？我不想这样。

我不想这样。

我不要这样！

他曾数次为了不忘记选择坚持不入眠而昏倒在蝙蝠洞的电脑前，等醒来后，一切都没有改变；他曾数次订购好了前往加州的机票，却总会因为各种各样的突发事件而计划搁浅，等到他下一次想起要去加州，机票已经不知过期了几天。

最开始比任何人都要不在意的提姆逐渐变得比任何人都要疯狂，他徒劳的从别人的口中收集着关于“光风院恋雪”的一切，徒劳的一笔一笔记下，徒劳的祈求——而后忘得一干二净。