战争能使人类的灵魂野蛮粗糙，你能说这句话却并不懂他的意思。

*

詹姆斯·布坎南·巴恩斯爱好和平，在经历二战之后更喜欢和平稳定的生活，他还爱上了一个带着和平气息的女人。

可惜他遇上了冬天。

后来他终于想起来，在二战前线的军营里，在医疗翼内，一个绿眸的军装女人和他自己。

外面的雪越下越大，大的盖过了医疗帐篷最外层的帘子。它吸收了一切或细碎或沉重的声响，留下的，是一片虚无。

他还记得他对她说——

【“佩里，只要存在就会有印记。”】

“是哪个巴基在和我说话？”

“你妈妈叫莎拉，你以前会往鞋里垫报纸……”他笑了笑。

斯蒂夫看着巴基，空旷的废弃工厂里飘着一股汽油味，巴基的左臂用液压机压着，所有人都保持着沉默。

“博物馆可不会讲这种事。”

“所以……这就行了？”山姆举着一卷纱布绕啊绕的，手上还沾着不知道谁的血。“这就没事了？”

巴基抬起头。“我做了什么？”

“那可不少。”

女声清冽，有几分熟悉。

巴基下意识看去——不远处的转角，头上顶着奇奇怪怪的纱布包扎，一手扶墙一手扶腰的佩里走了过来。