从某种程度上来说，我比他更想让他记起。在蛇沼的那段时间，算得上是我们刚开始认真相处的时候。我们的感情如今还在，但那段开端，不知道闷油瓶还能否想起。

可我猜测，哪怕失去了记忆，但有些事情带来的结果，可能已经成为本能。比如，即使他遗忘了一些东西，但我和胖子在他心里，一定有相当的重量。

但我同时也不想让他记起一些事。活得太久，见得太多，那些孤独的，迷茫的，不见天日的，忘了就忘了，忘了更好。我有时觉得，闷油瓶经历过的一些事情，并不是他自己想要做的，而是别人觉得他需要做，或他被莫名任命了，于是他就去做。现在，他忘记了一些事，我也已经了结了一些事，于是他也许可以成为他自己。

闷油瓶说想回到塔木陀，我能明白。他那时候一睁眼看见的是我们俩，一个死胖子，一个愣头青，而这两人居然还信誓旦旦地帮他找记忆。他那时应当也想了解，他与这两个二百五都经历过什么事。

我曾经也对这一点有过执念。但现在，这对我来说并不重要了。他忘了我是谁，我就努力让他想起我是谁。如果他想不起来，那我就重新告诉他我是谁。

我说：“没事，都过去了。”

闷油瓶说：“回到过去，可以做很多事。”

胖子笑道：“回去干什么？那蛇沼除了毒蛇就是死人，难不成回去捉几条野鸡脖子泡药酒？”

闷油瓶摇摇头：“那时候多做一些事，也许就不必去青铜门后。”

闷油瓶说话太少。他说什么都轻描淡写，尽管事实不是如此。青铜门三个字在他嘴里轻飘飘，但我始终难以想象，一个人在黑暗里呆下去，呆十年，与世界和时间隔绝，会是什么感觉。

神示主义时期，有一种刑罚就是如此。把一个人关在封闭的一处，多日后如果这人还活着，那按照神示证据主义，就宣告他无罪。但这几乎不可能，这种手段叫做心理剥离，没有光亮和时间概念，即使吃喝充足，不过几天也足够让人崩溃，甚至自残或自杀。

何况闷油瓶没有罪行。他反而过于善良，他有一些佛性，即使他被任命的事与他本身不甚相干，甚至使他痛苦，他也愿意拿那样的悲悯去庇佑。

可有时就是这样，让步越多，越被索取，越是强大，越被仰望，越是孤独，而这种孤独，本身就是一种脆弱。