——宗谷名人这个样子已经完全不能算作“人类”的范畴吧。

……

周遭纷杂的窃窃私语与中心处，笑容极淡的宗谷冬司形成鲜明对比，他身后那条独属于自己的攀登之路，一阶阶通向看不见尽头的天际。

不是犹如神明，他就是神明。

浅川夏怔在原地许久，久到刺痛的喉咙变得舒缓，骨头缝开始咯吱作响才彻底收回目光，沿着花坛来回转悠。

——幸村同学也会和宗谷先生一样，在球场上所向披靡，走出独属于自己的王者之路。

“幸村同学会不会像宗谷先生这样，形如神明，却身有遗憾呢？”

她不敢继续想下去了。

“在某方面做到无限趋近于完美的人，普通人会以神明的代行者等称呼，赞美他们过于常人的优秀。

但世间的天秤拥有微妙的公平，时常取走代行者本身的宝物。”

这段话是浅川夏小时候痛恨自己学不明白化学时，妈妈摸着她脑袋说的。

当时正处于黄昏，沉沉的暮色中两人的身影被拉得斜长，浅川夏歪歪头不太明白为什么自己化学差到无可救药，妈妈却还能扬起笑脸。

“宝贝，普通人没有什么不好的，妈妈很开心，不用担忧会有什么夺走你了。”

***

“宗谷。”

神宫寺崇德推开对局室的房门，透亮的房间内宗谷冬司端坐在棋桌前，他手边摆放着一杯放了五六片柠檬的红茶，热气腾腾的液体有些黏稠的牵扯感。

他神情很淡，专注地进行自我对局。