闷油瓶嗯了声，他似乎有了动作，但我感受不到，只听见开门关门的声音，过了一会就只剩下我们两个的呼吸声了。

他靠的我很近，就在耳边。

但他还是没有说话。

我不自觉叹了口气。

＂你再不跟我说说话，以后没机会了。＂

他的呼吸一顿，又朝我靠得更近了，我听见他的声音。

＂……不会。＂他哑声说道。

我猜他肯定抱住我了，我忽然有点难过，到最后我竟是连这一点温暖也感受不到了，在我的设想里，在闷油瓶的怀里安然离开是最好的，但现在哪怕我在他的怀里，我也感受不到了。

我笑了笑，＂终于肯说话了，你说说，干嘛对我发脾气，我都看不见了，你也不会多说说话哄我开心吗。＂

他沉默了一会，然后说，＂不是生你的气，是我自己的。＂他停了一下，又道＂我总是照顾不好你。＂语气有点难过。

＂你怎么照顾不好我，胖子都说了，你对我就是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。＂

他嗯了声，默认了后一句。

我眨眨眼，＂虽然我知道你不喜欢听我说这个，但是我知道我的时间不多了，你听也好，不听也罢，我总归是要说的。＂

意料之中，他没回我。

但我不理他，依旧继续说：＂我趁你不在的时候写了几封信，放在我书桌的第二个抽屉里，我要是不在了，你把那些都寄出去吧，喂有没有听见？＂

他不情不愿的嗯了声。