“你真的能赢过现在的白浪社吗？”小山嘉也问，“当初的星野社并没有做到这一点。所以它衰落了。而现在的白浪社比起以前更加庞大。现在的你可以吗？”

“那就来试试看吧。”花梨纯皱起眉，目光却没有一丝动摇。

“因为我不是一个人，总会有办法的。”她说，“还有老师们在。”

“……是吗。”

小山嘉也注视着花梨纯的脸，隐约中似乎透过了眼前的少女，看到了其他的东西。

他看到十几年前，更加年轻的自己坐在当时的《月刊文学》编辑部里。而坐在自己对面的，正是当时的编辑长。

他看见更年轻时的自己手里拿着准备好的笔记，兴冲冲地说：“接下来的一篇，我想要写一个背景设置在封闭的山村里的故事。”

“封闭的山村里，每一代的人的一生都始终围绕着这块小小的土地，就算必要的生活所需品采购都仅仅是去最近的小城镇完成，对于现代科技维持着最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵树上的树叶，最终还是归于树根旁的泥土。这就是这个村子的传统——人的一生就像是朝生暮死的小虫，放在时间的长河里只是不断重复的一小段韵律而已。”

“但是这一天，村里的少女在树林里拾到了曾经来到附近的登山客遗落下来的、装满音乐的随身听……”

“原来如此。”编辑长点头，“被祖先开始代代流传下来的生活传统困在山村中的普通少女，通过拾到的随身听开始向往起外面的世界吗？”

“是啊，因为我喜欢音乐嘛。”年轻时的自己这样说。

闻言，编辑长的脸上露出期待的微笑：“之后怎么样了？”

“少女在山村中的日常里反复听着随身听，无论是在家，还是在村子里的学校都一样。每一首歌都带给她小小的惊喜和对自己和周围的村民们的生活方式的、不同的思考。外面的世界或许很美丽，也或许很可怕，这让少女感到迷惑又好奇。”

年轻的自己手舞足蹈地说，简直不像是曾经事业有成的、三十多岁的人，“但是随身听的电量却在一点点减少。即便少女后来每天只舍得听两三分钟，随身听的电量也耗尽了。”

“而在那之后，少女终于认清楚自己向往的东西，不是像其他村人一样不断重复着同样的韵律，而是新的音乐。没有充电器的少女将已经无法使用的随身听收了起来，决定离开山村，前往大都市。——就在这里结束了！”

年轻的自己说完之后，紧张地盯着编辑长的表情：“怎么样？”