“花梨，其实我过去总是在想，成为家是不是某些有天赋的幸运儿的特权。”响凯看着自己的文稿，小声说道，“而我并不是那么幸运的人，所以每一次，我的稿子都会被退回来，我无法出道，无法让自己的作品得到认可，更不能像职业家一样靠吃饭。”

“那时候的我甚至在想，为什么我会写呢？我的人生，好像就是因为才会变得不幸。在那之前，虽然没有，但我的生活平平淡淡却又幸福。可能要放弃写，我才能重新获得幸福。”

“但是这一次修改的时候，我已经明白了。在写的时候，我很快乐。我想起了刚开始写作时的那种、最初的快乐，现实如何、自己的生活好坏都不重要，也不需要思考，别人说什么也和我没关系。我只想用拥有的每一分一秒，都竭尽全力地生活在自己创造的那个世界里。”

“活在那里，最终死在那里。”

花梨纯怔怔地看着响凯。而响凯依旧沉浸在自己的思绪之中。

“这个大概是身为创作者，最原初的、最本能的快乐吧。从我二十岁时写出第一篇至今，已经过了十年以上。而我再一次体验到了十年前的那份感觉。”

响凯的唇边泛起微笑来：“或许我一直想成为特殊的人，想成为屈指可数的那些幸运儿。但现在，我的想法改变了。”

“就算永远没办法出道，没办法成为职业级别的作家，但能够体验到这些，我也足够幸福。”

花梨纯终于回过了神来。

“认真创作的人在死后，”她轻声说，“灵魂是会被自己创造的世界和人们笑着前来迎接的吧。”

响凯愕然抬起头看向她，随后下意识地抱紧了自己的稿子，眼眶也湿润了起来。

“能够写，实在是太好了。”

……

笔尖点在稿纸上的声音反复响起。到最后，笔尖在纸上重重一戳后停驻，晕开了漆黑的圆形墨水痕迹。

夏油杰看着自己的稿子，若有所思。

在他的面前，除了《人间之苦》的稿子外，还摆放着白浪社的新人奖获奖通知，以及星野社的投稿回复。两张内容截然不同的回复形成了鲜明对比。