色彩柔和的房间，有精巧好看的家具，有柔软又毛茸茸的玩偶，映着光会折射出漂亮光晕的水晶帘。这么一个不大的房间，是少女的整个世界。

房间里没有什么是她不熟悉的，即使装饰摆件会随着她长大而被撤换改变，从梦中一醒来像是又到了另一个房间里，但少女知道她一直都在原来的地方。

她会很快熟悉她的新玩具，懵懵懂懂地用铅笔在新墙纸上记录时间，她对她世界里的一切都了如指掌。

但也不是没例外的。

玩累的时候，少女会抬头仰望房间上方开出的一小块换气的天窗。

她不知道那是什么，只是好奇那里为什么会变颜色，有时候是蓝的，有时候是黑色，也有灰灰的颜色，她好奇那是什么，但她无法触碰。

少女推不动房间里最高的衣柜，但踩在桌子上又够不到，她试过很多次，从小时候起就一直在试，从没成功过，她想那一定是很重要的东西，所以才会放得那么高。

再后来，她的新家具里多了一张可折叠的小软凳，和看图识物的书籍，她把那些堆在桌上，第一次爬上了那个高高的天窗。

少女的手指没有碰到她一直以为的会变颜色的玩具，她的手穿过了那里，空空的什么都没有，一阵风却拂过了她的手心。这是少女第一次意识到，外面也许还有一个世界。

银发少女愣怔着试图抓到什么，可手伸出去确实什么都碰不到。

她惦着脚尖伸手去抓，想用什么来证明自己说不出的困惑，可是她太着急，脚下的书一下子踩滑，她失去重心就重重地摔在了地毯上。

少女躺在地毯上没有起身，她疑惑又渴望地注视那一小块蔚蓝，然后咬住了自己的手指。

她感到自己好像失去了什么。尽管从未拥有，但那个东西应该是从她诞生起就刻在她骨髓里的本性。

她不见了重要的东西。