你注视着他，于是这尊石像活了过来，开口呼唤你的名字。

“阿系。”缘一低声说，他确实很老了，声音沙哑如夏天被风吹动的树林，眼里却还带着些年轻时的温柔，也道：“好久不见。”

他看了看你，十分自然地问：“你过得还好么？”

缘一的语气如此熟稔，以至于一瞬间让你产生了一种错觉，仿佛你们此刻并不是在焦灼的地狱，你没有在出门加餐的时候扑街死在家门口，他也没有一个人活过漫长的年岁，分离从未存在，他只是眨眼之间就变老了而已。

“我……我还好。”你结结巴巴地回答，像个毕业十多年后跑回去参加同学会和老朋友艰难聊天的社畜，笨拙地解释你们分离之后的生活。

“你知道我是神吧？「阿系」死了之后，我就被阿赖耶的抑制力看中，去英灵座上班了。”你说，“平时就是拯救世界，偶尔帮隔壁九重天的天使制作星系3D贴图什么的，有点忙，不过福利不错。”

你絮絮叨叨地向缘一讲述各种各样的事。

你告诉他你掉线后曾经试着回去找他，告诉他炭吉的子孙继承了他的耳饰，告诉他鬼杀队的主公为了躲避无惨换了个姓氏，告诉他无惨捣鼓出了十二鬼月，告诉他鬼杀队也有了九位柱，往事和岁月的变化在你口中娓娓道来，你素来寡言，但在缘一面前，你又总是多话的那一个。

你细碎地说了许多，到最后连自己都不知道自己在说什么，反倒是缘一了然地点点头，露出安心的神色。

“那就好。”

不，你觉得你现在一点也不好。

你没敢回问他在你死后过得怎么样，反正肯定没你自在，你支支吾吾地思考着措辞，纠结了半天，还是没忍住疑惑，问他：“缘一，你为什么一直留在地狱，不去成佛？”