神户在火光中做了一个梦。

虽然是梦，但也只是过去的时光重现。

她的生日那天，还不叫神户尤梨的小女孩坐在椅子上等待开始她的庆生宴。平时爸爸妈妈都很忙，忙到不能来看她，但是女孩很乖，从来不会苦恼惹麻烦。

虽然每个生日，家人也只能短暂地相聚，但能看到父母疲惫的脸上露出笑容，是她单纯狭窄的世界里少有的快乐。

度过第三个生日的那一天，不知道为何父母迟迟不回家。

女孩在烛光中歪歪扭扭地走出客厅，她听到了玄关说话的声音。

“你能不能盯紧点那群对手——我昨天又收到了恐吓信！”

“只不过因为大选将近，他们才会急躁起来，干不了什么大事！”

“可是现在根本不安全——我都不敢回家陪孩子——”

“行了行了，难得回家一趟，少说这些扫兴的话！”

似乎开始了中场休息，女孩开心地跑到玄关，玄关处的一对夫妻看到可爱的女儿，马上想要露出和蔼的笑容。

他们的神情，在那个笑容中停止。

忽然爆发的火灾，吞噬了一切生机。

=

女孩的第四个生日来到。女孩脑袋上缠着厚厚的纱布，但这不影响她成为福利院里最好看的孩子。

尽管其他孩子和护士都喜欢长相甜美的女孩，但女孩整日不发一语，静静望着窗边花盆，死气沉沉。