『一定很努力了吧，一直以来都是那么优秀的、我最令人怜爱的学生啊。 』

几乎像是唱诗班在吟诵圣歌一般，带着独特的韵味，悠扬又带着一点刻意抑制的低沉，那是如同檀香古木，或是幽谷百合的香气般迷人的声音。

『对于我的尚且不成熟也不确定的施予妳身上的教诲，妳却总是付出全心全力去面对，因而时常令我担忧：如此认真的妳，能否偶尔停下脚步稍作休息？

我时常会为了教导妳这件事而感到后悔，却是在惭愧我作为一位老师的无用，嫌弃授课时间太短，又不知该将什么样的知识先赋予妳才好，仓皇狼狈之间努力上手教师的身份，妳却从未嫌弃这样的我。

那时我便知道，妳大抵是世界上最温柔可爱的孩子，也会是最贴心的学生。

妳总是那么令我感到与有荣焉。 』

倚靠在花园中一株枝干细瘦的树木旁，半透明的身子隐隐绰绰间能见到树木的纹路、叶片的脉络，以及树枝摇曳之下婆娑的树影，亦是半遮半掩般地打在男人身上。

即便如此，金色的头发的发在阳光下也耀眼得不像话，即便光影确实是穿透了他，可那金色本身又像是反射了阳光后在散射光芒一样。

他仿佛不是真的存在于这个世界，但他又光芒万丈地存在于这个世界。

可当那张只带着些许血色的唇再次张阖，男人的语调里流露几分不舍，顿时让清风明月般的嗓音多了丝刺痛人的凉意。

『只是我始终是个失败的老师，下笔书写此信时，我思及过去教给妳的纷乱不杂的处世道理，一一在心中逐个驳回，最终竟是没有找到我心目中那个一定必须告诉妳的道理。