流畅的拉丁语从他口中流泻而出，他虔诚的身形映在罗德里戈眼中，感动了这位不公开的父亲。

*

他俩总算吵完了，罗德里戈吩咐再去请一位医生过来会诊，随从中的一个匆匆领命而去。

他坐到床边，哀痛的拍了拍露克蕾莎的腿，伤感的说：“我受不了，今天上午我才失去了一个儿子，不能再失去她。天哪！世界上最痛苦的事情莫过于父母看着他们的孩子死去。”

切萨雷愤怒的大喊：“她才不会死！”我的妹妹才不会死呢！

罗德里戈没有责备儿子，“傻孩子——”他疲惫的揉了揉额头，已经做好再失去一个孩子的准备。

床上的女孩侧过脸，吐出了一口暗红色的血。

罗德里戈大喜，“露克蕾莎！”

切萨雷站起来，冷静的喊着：“医生！快来！”

*

露克蕾莎没死，但新的忧愁涌上了罗德里戈的心头：这孩子好像摔坏了脑子，不但不会说话，就连听也听不懂。

她恢复的很缓慢，整整一个月都只能躺在床上，时不时的咳血，全罗马的医生都被找了过来，轮流给她看诊。她不再爱笑，也不说话，甚至谁跟她说话她好像都没有什么反应。

她从马上摔下来是9月初，到了10月初，天气转凉，她可以坐起来了。

医生对她的语言能力一筹莫展，只能给出最安全的建议：让她的母亲和兄弟们当她是个孩子，说话尽量简单，从最基础教起，并暗自祈祷露克蕾莎只不过是不想开口说话，而不是真的摔成了傻子，或是哑巴。