这让他与祖父之间密不可分,圣诞节时甚至不期待父母的礼物,只希望挂在床头的圣诞袜里,能出现祖父别出心裁的创意。
祖父从来不会让他失望,送给他的赠礼中,有渡渡鸟的羽毛、纽芬兰白狼的照片、剑齿虎尖利的牙。
就和他小时以为动物园里真的有恐龙一样,他同样对这些灭绝动物的「真迹」深信不疑,直到他长大后,才开始发出对老人的质疑。
“您怎么能欺骗幼小的我呢?”
“亲爱的孙子,我从未对你说过一句谎。”
祖父的眼神如此真诚,但是已经不足以令他相信了。
他对医学有着浓厚的兴趣,并不需要父母苦口婆心的劝导,就主动选择了这项最体面的职业,并以优异的成绩毕业,就任于当地最出名的医院,成为一位颇有名望的医生。
可是逐渐地,祖父的身体日益衰弱。
他发现自己引以为豪的医术在死神面前不过是小孩子过家家的伎俩,甚至充其量只能取悦时间之神,让后者在捧腹大笑中略微拖延流逝的速度。
他辞职在家,专心陪伴垂死的祖父,继续听他讲津津乐道的传奇与故事,并极其孝顺地附和,在适当的情况下发出笑声和惊叹。
“听着,凯文,我要告诉你一个秘密。”老人费劲地从床上半撑起身,“我这辈子或许骗过很多人,但从没骗过你一个字。”
“什么?”他不解地发出疑惑。
“那些礼物,都是真的。”
“可是它们早就灭绝了,我亲爱的爷爷。”他耐心地解释。
“哦,不!”老人努力摇头,“这就是我要告诉你的秘密……我送你的礼物,都是货真价实的,来源于我的亲手采集……在我的储物间,就那个堆满了蒸汽缝纫机三轮自行车一堆乱七八糟东西的房间里,把你的手表指针转回前一天的十二点,你会发现我从来没有对你说过谎。”
“虽然我自己都不知道会被送进哪个时期,不过……尝试和冒险,永远比安于现状好玩得多。”老人补充道。