可是我已经老了。哭起来或是笑起来，眼尾的细纹抹不平，出任务所受的伤不再一觉起来就恢复大半，前天我对着镜子拔了两根白头发，扔到抽水马桶冲掉，做完之后我忍不住背靠冷硬瓷砖缓缓坐倒在浴室，半天没有起来。

光阴匆匆，从我们分手那日开始算起，你离开我已是这么多年了。

夏油杰，我已经不再年轻了。

一年又一年，一年又一年，春去了还归来，花谢了又复开。我还要等你多久？

你什么时候会来接我？

我的夏油杰，我在夏日里对我温柔微笑的恋人。

我一生最爱的人，我一生最恨的人，你为什么还不肯来见我？

我在漫长黑色的梦里频繁梦到过往，可是每个回忆的碎片里，他的脸已经模糊，宛如被水洇开的老照片，只留下朦胧氤氲的水渍。

我好害怕，随着年岁增长，我会彻底遗忘他。

忘记他对我说过什么，忘记他笑起来的模样，忘记我们是怎样相爱。

忘记我是如何心动。

我第一次见他是搬入高专宿舍那天，他和一个白发男生迅速从生疏到熟稔勾肩搭背，见我一脸茫然左顾右盼走来，只有他停下交谈，从树下阴翳走过来，黑色发梢落下点点阳光，他将我手上沉重的包接过来，然后对我笑一笑。

笑容温柔清润，如沾水绒花。

“新同学？我是夏油杰。”