这让俞想觉得害怕。
在他第三次被噩梦吓醒时,俞想意识到不能再这样下去了。
在梦里,他先是失去了一切灵感,整个人迅速地枯萎了下去,变成了一具干尸。
再后来,他又摇身一变,成了《月亮与六便士》中的主角,为了拼命画画而将自己燃烧殆尽。
“你给自己的压力太大了。”左伊说道。
“我知道,但是……”
“不要但是,你要放松。”左伊强硬地打断了俞想。
他们见面的地方是在苏黎世街头的一家酒吧,在冬日下午和煦的阳关下,朋友们三三两两坐在街头喝上两杯下午酒。
来苏黎世的这段时间,俞想的酒量居然好了一些,俞想把这归功于左伊。
正如现在,他点了一杯尼格罗尼,已经学会了欣赏这杯经典鸡尾酒中的苦涩味道。
“想,你变了,和我第一次见你的时候不一样了。”左伊捧着脸看着俞想,小臂的肌肉线条明显。
“你在变得没有那么纯粹。”左伊毫不留情地点出俞想的问题。
她说:“我第一次见你的时候,你的眼神是很明亮的。但现在,你在为太多的事发愁,这样是没法成为一个好画家的。”
“但我好像找不回刚来苏黎世时的感觉了。”俞想说。
“那就去寻找。”左伊说道,她的神情很是自在,仿佛没有任何烦恼。
“我们MMA选手也会遇到和你一样的问题,觉得无法进步,觉得有一些对手永远都无法打败了。”
“那你们都是怎么办的?”俞想真心请教。
“没有怎么办,”左伊说,“打败她就好了。”
*
打败她就好了。
在俞想的世界里,这个“对手”并不是孟冠玉,也不是任何其他画家,而是他自己。
他要打败他自己。
这句话如同醍醐灌顶,让俞想从焦虑和迷茫中清醒过来。
按照尤金的说法,俞想的画展应该展出他最擅长的东西,最好能完美地体现出他的风格。
“俞,记住你是现实主义的画家,不要为了迎合别人去改变自己,相信自己所秉持的观念。”
俞想每每感到灵感枯竭时,都让他痛苦万分。但现在,他却意识到,自己最应该回归画派的本源。
现实主义画派从“民族之春”中来,以“真诚”为唯一理念,坚决地表达画家所处时代的真实面貌。
“我不会画天使,因为我从未见过他。”库尔贝的这句话曾经给予俞想无比的触动。而现在,俞想再次回想起这句话,只觉得这句话给他带来的震撼依旧。
于是,他告知了尤金和左伊之后,背上了画箱,离开了苏黎世。