齐思颜窝在懒骨头的软沙发上，整个人陷在里面。捧在手里的一本书，其中的一页里安安静静地躺着一枚书签。

“……你回来了。”

何运晨不久前还跟自己说要过两天呢。

“给你个惊喜。”

何运晨笑着举了举手上的袋子，一杯奶茶，两三块蛋糕。

“回来的路上看到的。”

跟第一次买完全不同的心情，却是更浓的感情。

“大晚上的。”

女孩嗔怪的语气，却还是眼里闪过了欣喜。

她站起来，手上拿着那本书。封面暴露在何运晨面前，《素履之往》——木心。

“我的迷茫和胆怯也一直都在，但我告诉自己，就算是万丈深渊，走下去，也是前程万里。”

思颜把那本书放在桌上，回头看着拎着东西站在原地的何运晨，没多说什么：“去洗个澡，换个衣服。”

水声和空气里飘散的水汽，思颜靠着客厅的落地窗，笑了。

闻着熟悉的味道，齐思颜落入一个怀抱。男孩身上热气透过衣服传到她的皮肤上，思颜忍不住浑身一颤。

木心说过，从前日色变得很慢，车、马、邮件都慢，一生，也只够爱一个人。

“宝贝……”

现在一切都很快，但一个人，也足以。

慢品人间烟火，闲观完事岁月长。

那个秋天，晚风和你，我都拥入怀中。

几年后的秋天，你一袭婚纱，我十里红妆相迎。

十年后的秋天，我向你道一声晚安。今夜星光月夜皆归你，我也归你。

--------------------