我一点声音……都发不出来。

而这次之后，他每次出去的时间便变得越来越长，回来的次数也……越来越少，甚至很多次都没有再给我带衣服和甜点，甚至他每次被“熊猫老头”指挥着要记录东西的那个本子，都被留在了这里。

我忽地开始觉得透不过气。

在触感、呼吸、以及其他感官都渐次恢复之后，这里便更像是囚笼了。

我曾以为自己当初在那个灰色的空间呆了那么久，对于这种只有自己一个人的情况，肯定能接受得十分良好。

但不是，不知从何时起，我突然发现自己已经无法一个人呆着了，我开始觉得这里太过安静，太过阴凉，太过逼仄和灰暗。

我开始觉得压抑和憋闷，我开始觉得喘不上气。

就好像有隐形的大手探进来原本空白一片的记忆之海，掀起沉淀于底的泥沙纷纷扬扬，越来越多零碎的画面开始在我的脑中涌现，可是涌现得越多，我就越是无法忍受这样一个人被丢在这种没有任何声音、没有任何人、也没有他的地方。

我不想再……一个人呆着了。

我开始止不住地想他。

我想让他回来。

我想……见他。

我想……

——我想醒过来。

可是我不知道自己怎么才能做到……他想要的那种醒过来。

于是我便开始努力地、拼命地……想让自己能动起来。

最初的最初，只是能轻轻地眨一下眼睛。

几十天过去，渐渐地，右手的小指能动了。