他只能麻木地跟着书翁忙碌。

可所有原本过目不忘的文字都失去意义，变成了晦涩难懂的符号，他不眠不休，整夜整夜地查阅资料，等到终于撑至一切结束，便再抵受不住那翻涌而上、几欲没顶的窒息感。

他开始抗拒夜晚和黑暗。

越是临近午夜，月光越是朦胧斑驳，就越是……恐惧和发抖。

在一次次地从噩梦中惊醒，本能地摸向旁边，想把人抱到怀里，却触手一片冰凉后，他甚至开始不敢入睡。

就这样不知过了多久，塞西回来了。

回来了，然后无处不在。

有时候是一缕淡金的发丝，有时候是一片熟悉的衣角，不需要刻意去找，因为余光中总会看到。

甚至声音也似乎就近在咫尺，好像只要一回头就能望见。

可是，没有。

无论他回多少次头，无论他的目光怎么循着那声音去找，看到的都只是屋中熟悉却冰冷的摆设。

——“拉比？”

可如果他克制着不回头，不去看，那声音便会坚持不懈地缠绕而来，委屈又迟疑地小声叫他的名字。

再过一会儿，袖口便也会传来轻微的拉扯感，还有会微凉的手指挨上他的小拇指，顿了顿，再戳戳他的手背，每个动作都好像在说“你理我一下”、“你理理我啊”。

拉比忍不住。

他每次都忍不住探手过去，想要将她冰凉的手收于掌心；他每次都忍不住回过头，想去再看一次她的脸。